In memoria di Elvio Fassone

U carciri sinza spiranza è nu campu santu
A cunnanna nun avi sensu si u carciri è sinza spiranza
Pi canciari u carciratu avia canciari u carcereri
Insiemi a stissa strada annaffari e a spiranza i canciari tutte e dui anna desiderari
taliu la me vita chi passa e si ni va. I iorna ca passunu su tutti uguali. Si nenti cancia, chi campu affari
Cunti li iorna ntò calendariu, ma chi cuntu a fari, si pi tutta a vita cà aiu a stari
Spiranza, chianci stu cori ca soffri pi tia, ma lassatu sulu cu la malincunia
Carcerieri, si credi davveru o cambiamento, dammilla tu na spiranza
Senza spiranza intra nu carciri semu tutti morti, ntà nu campu santu 

Elvio Fassone è morto il 21 giugno.
Magistrato della Cassazione e Presidente della corte d’assise scrive per i tipi di Sellerio lo splendido “Fine pena ora”.
E’ una storia vera. 1985, Torino, maxi processo alla mafia catanese. Due anni. Tra i condannati all’ergastolo c’è Salvatore, giovanissimo, con cui Fassone, presidente della Corte d’assise, stabilisce un rapporto.
Il giorno dopo la sentenza il giudice gli scrive d’impulso e gli manda un libro. Ripensa a quei due anni e a una frase dettagli da Salvatore e che gli ha cambiato completamente  la vita “Se suo figlio nasceva dove sono nato io, adesso era lui nella gabbia“.
Il giudice non è pentito per la condanna inflitta, ma sente di dovere un gesto di umanità a un uomo che dovrà passare in carcere il resto della sua vita. E, soprattutto, si interroga sul senso della pena, del carcere, dell’ergastolo…
E da quel giorno inizia una corrispondenza fitta tra i due, che durerà ventisei anni. Ventisei anni senza incontrarsi mai.
Il carcere è stato per me il luogo (troppo spesso un non-luogo) dove a un certo punto della vita ho deciso di dedicare tempo, energie, idee e passione.
Perché non lo so. Forse perché è un luogo unico? Sono tanti i luoghi di sofferenza: un ospedale, un hospice, una casa di riposo, una comunità mamma-bambino…ma solo il carcere è il luogo di sofferenza dove sei anche privo della libertà.
Forse perché lì dentro ho incontrato una umanità unica e meravigliosa.
Forse perché ne uscivo ogni volta diversa, più ricca. Chissà.
A luglio 2023 inizio un laboratorio di lettura nel carcere di Ivrea con un gruppo di collaboratori di giustizia.
Sono uomini, ex mafiosi, colpevoli di crimini violenti, che vivono isolati e nascosti dagli altri detenuti. Sono siciliani, pugliesi, albanesi. Qualcuno ha finito le elementari. Uno ha il fine pena mai. E così propongo loro di leggere il libro di Fassone.
Iniziamo la lettura. Dopo i primi incontri in cui ci si annusa, c’è chi segue e chi no, chi va spesso fuori a fumare, chi interviene subito e chi parlerà dopo tanto, inizia a prendere forma una relazione. E la lettura prosegue sempre più a rilento, perché continuamente c’è chi interviene, chi ricorda, chi si riconosce in quelle pagine.

E a metà circa esce fuori una proposta: “facciamo il teatro”? Urca. Certo ragazzi che lo facciamo, il teatro.  I personaggi in realtà sono due: il giudice e Salvatore e troviamo quasi subito chi li interpreterà. Scegliamo insieme le scene da rappresentare (sarà uno spettacolo a quadri, in scena ci saranno la scrivania del giudice e il tavolo di Salvatore, libri, fogli, un Codice, una penna e poco altro). Tutti saranno comunque seduti in scena.
Cominciamo a lavorare, ogni lunedì mattina, tre ore. E a un certo punto mi viene un’idea: “ragazzi, ma se alla fine di ogni scena ognuno di voi , a turno, si staccasse  e andasse a leggio e leggesse un pezzo scritto da lui, su una scena, una pagina, che gli ha rievocato un pezzo di vita, passata o presente?” E loro accettano.
Lo spettacolo si intitola “Della mia anima ne farò un’isola” (una frase di uno di loro). I detenuti non possono uscire dal carcere. Facciamo quattro repliche, più altre quattro per le scuole che porteranno in carcere più di  quattrocento persone, nessuna delle quali uscirà uguale a quella che aveva superato i cancelli due ore prima.
Non è la bravura attoriale (“guarda che bravi, i detenuti…”) no. Sono quei pezzi. É quell’aver sentito risuonare dentro qualcosa, ascoltando la lettura, averlo guardato, essere riusciti a tirarlo fuori e a buttarlo su un pezzo di carta (preziosissimi quei fogli scritti a mano, che ho mantenuto intatti, errori compresi e tengo come un tesoro), e averlo condiviso con gli altri e con me. E poi con il pubblico. Ognuno che va a leggio condivide un imperdibile pezzo di vita. Che regalo pazzesco.