Parigi, 17 ottobre 2026: diario di una manifestazione

Quando, sabato mattina, apro gli scuri, un cielo terso accoglie il mio primo sguardo fuori dalla finestra: una giornata ideale per salire sulla bicicletta e andare a ossigenarsi nelle campagne fuori Parigi, mi dico. Ma oggi è la giornata della grande manifestazione: i sindacati e anche i redivivi Gilets jaunes (!) si uniscono agli studenti in un corteo che parte da place de la République alle 14. Sono trascorse quasi quattro settimane da quando, il 21 settembre, un gruppo di studenti, accatastando dei bidoni della spazzatura, ha sbarrato l’entrata del liceo Saint-Exupéry di Créteil (banlieue sud-est di Parigi) per protestare contro le lezioni cancellate e le classi lasciate senza sorveglianza. Da lì la protesta studentesca si è diffusa rapidamente su scala nazionale, coinvolgendo dapprima i tanti licei accomunati dalle stesse difficoltà, poi, per solidarietà, i più prestigiosi licei parigini, per raggiungere infine diverse università, incluse le celebri École des hautes études commerciales (HEC), l’Ecole Normale Superieur (ENS) Paris Saclay e l’Ecole CentraleSupélec. Tre le richieste dei liceali: il ripristino dei docenti necessari a garantire lo svolgimento delle lezioni, la messa a norma degli edifici scolastici fatiscenti e l’abrogazione di Parcoursup, l’ansiogeno sistema nazionale voluto da Macron che dal 2018 regola l’ammissione all’università con criteri opachi che alimentano le diseguaglianze. All’ultimo anno di liceo gli studenti devono indicare fino a dieci percorsi di studio, attendere per settimane le risposte degli atenei e accettare o rifiutare ogni proposta in pochi giorni, pena perderla. Da quattro settimane i liceali bloccano le scuole e sfilano in corteo per le strade di quasi tutte le grandi città francesi (Parigi, Lione, Marsiglia, Bordeaux le principali), ma anche oltremare (La Réunion), e da quattro settimane si confrontano con le forze dell’ordine francesi, le uniche in Europa equipaggiate con pericolose granate assordante e tra le poche a fare massiccio uso degli LBD, i famigerati lanciatori di proiettili di gomma della dimensione di una pallina da golf, noti per aver causato la perdita di un occhio a oltre 20 manifestanti durante il movimento dei Gilets jaunes nel 2018.

Chi si attendeva un atteggiamento più misurato nei confronti dei liceali ha dovuto rassegnarsi a un bilancio raccapricciante: il 30 settembre a Tours, Maël, 16 anni, colpito da un proiettile LBD, ha perso l’uso di un occhio; il 5 ottobre a Lens, Evan, 15 anni, ha perso la mano in seguito all’esplosione di una granata assordante; il 28 settembre a Saint-Ouen-l’Aumône, uno studente di 14 anni ha avuto il viso sfigurato da un candelotto di gas lacrimogeno. A questo si aggiungono quasi 8.000 fermi in garde à vue in meno di un mese, per l’85% minorenni, di cui solo un terzo è stato poi perseguito. percorsi di studio, attendere per settimane le risposte degli atenei e accettare o rifiutare ogni proposta in pochi giorni, pena perderla. Da quattro settimane i liceali bloccano le scuole e sfilano in corteo per le strade di quasi tutte le grandi citta francesi (Parigi, Lione, Marsiglia, Bordeaux le principali) ma anche oltremare (La Réunion) e da quattro settimane si confrontano con le forze dell’ordine francesi, le uniche in Europa equipaggiate con pericolose granate assordante, e tra le poche a fare massiccio uso degli LBD, i famigerati lanciatori di proiettili di gomma della dimensione di una pallina da golf, noti  per aver causato la perdita di un occhio ad oltre 20 manifestanti durante il movimento dei Gilets Jaunes nel 2018. Chi si attendeva un atteggiamento più misurato nei confronti dei liceali ha dovuto rassegnarsi ad un bilancio raccapricciante: il 30 settembre a Tours,  Maël, 16 anni, colpito da un proiettile LBD, ha perso l’uso di un occhio; il 5 ottobre a Lens,  Evan, 15 anni, ha perso la mano in seguito all’esplosione di una granata assordante; il 28 settembre a Saint-Ouen-l’Aumône, uno studente di 14 anni ha avuto il viso sfigurato da un candelotto di gas lacrimogeno.  A questo si aggiungono quasi 8.000 fermi in garde à vue in meno di un mese, per l’85% minorenni, di cui solo un terzo è stato poi perseguito.

Che la manifestazione di oggi avesse tutto il potenziale per rivelarsi un evento eccezionale lo si percepiva dal giorno in cui è stata annunciata, e i segnali che ne confermano l’eccezionalità arrivano presto. Alla vigilia (venerdì 16 ottobre), in tarda serata, la prefettura di Parigi ha annunciato un cambiamento del percorso precedentemente concordato con gli organizzatori, proibendo l’arrivo del corteo a place de la Concorde (a pochi passi dall’Eliseo) e quindi escludendo il transito da place de l’Opéra e dai caffè e negozi di lusso che vi si trovano. Il nuovo percorso, autorizzato in extremis, prevede la partenza del corteo da place de la République, con arrivo a place de Clichy, percorrendo prima il boulevard de Magenta e poi i vari boulevards ai piedi di Montmartre.

Place de la République è un’ampia piazza rettangolare, occupata quasi interamente da un’isola pedonale al centro della quale troneggia l’enorme statua di Marianne, simbolo della Repubblica francese fin dai tempi della Rivoluzione. È il luogo simbolo della libertà di espressione: da lì partono molte delle grandi manifestazioni, come quelle dei Gilets jaunes (2018/19) e quelle dei movimenti contro la riforma delle pensioni (2023). Ed è qui che, soprattutto nel fine settimana, ci si può facilmente imbattere in presidi di solidarietà in sostegno delle popolazioni vittime di soprusi: curdi, palestinesi, libici, iraniani, ma anche armeni, congolesi, per citarne solo alcune.

Da casa mia (a dieci minuti a piedi da place de la République) il via vai delle sirene delle forze di polizia inizia a sentirsi già al mattino presto. A mezzogiorno, l’Orchestre du Nouveau Monde, un collettivo di musicisti che fa della musica dal vivo uno strumento di aggregazione durante le manifestazioni, è costretto a interrompere il suo concerto ai piedi della statua di Marianne e ad abbandonare la piazza sotto una pioggia di gas lacrimogeni lanciati dalle forze dell’ordine.
Quando esco di casa sono da poco passate le 14. Gilles e altri amici mi attendono a Oberkampf, ossia sul boulevard Voltaire, che confluisce in place de la République dal lato opposto rispetto al boulevard de Magenta. Da casa, la via più rapida per raggiungere République passa per rue Beaurepaire, l’ipotenusa di un triangolo i cui cateti sono rue de Lancry e, appunto, il boulevard de Magenta. Con un cordone di poliziotti in assetto “da guerra” che sbarra l’accesso a rue Beaurepaire, mi ritrovo a raggiungere il boulevard de Magenta percorrendo una rue de Lancry affollata in ogni direzione da manifestanti di ogni età che, con le braccia alzate, esibiscono pancartes (cartelloni) che sono un’esplosione di creatività: slogan, giochi di parole, ironia affilatissima. Proprio questa creatività è diventata l’ultimo bersaglio delle forze dell’ordine, che nelle settimane precedenti hanno effettuato sequestri di numerose pancartes a scopo di censura durante le manifestazioni dei liceali. A giudicare dal numero di pancartes che incrocio, mi sembra evidente che oggi la censura non sia stata granché efficace. Giunto all’incrocio con il boulevard de Magenta, mi ritrovo immerso in una massa umana imponente: spostarsi anche solo di qualche metro è un’operazione complessa. La rete telefonica, sovraccarica per i troppi telefoni connessi, funziona male: telefonare è impossibile e i messaggi, quando arrivano a destinazione, vengono recapitati con diversi minuti di ritardo.

Dopo diversi tentativi riesco a scambiare qualche messaggio: Gilles e gli altri amici sono bloccati sul boulevard Voltaire, dall’altro lato della piazza, e da lì il corteo non si muove, mentre dove mi trovo io una fiumana colorata comincia a risalire lentamente il boulevard de Magenta, in un tripudio di cori, suoni e pancartes. Ogni volta che ho partecipato a una manifestazione in questa città ho avuto l’impressione di trovarmi in una sorta di carnevale multietnico, uno spettacolo sociale di libera espressione dove la protesta diventa una festa. Invariabilmente, mi sono sentito pervadere da un’intima sensazione di gioia. Nonostante l’enorme massa umana, mi propongo di risalire il corteo in senso opposto, raggiungere almeno place de la République (a meno di 300 metri di distanza) e poi provare a ritrovare gli amici. Volgendo lo sguardo verso la piazza, vedo una colonna di fumo nero levarsi cupa nel cielo. Risalire la corrente del boulevard è proibitivo: a fatica riesco a svicolare in una via secondaria e a raggiungere infine la piazza dopo chissà quanto. Gli studenti sono ovunque: in piedi sui tetti delle pensiline delle fermate degli autobus, in cima ai semafori, arrampicati sui ponteggi di restauro delle facciate dei palazzi, appollaiati fin sui comignoli dei tetti.

A République il clima è da guerra. Il denso fumo nero di due chioschi e di un’auto in fiamme si mescola alle nuvole bianche dei lacrimogeni che piovono frequenti da rue du Faubourg-du-Temple, presidiata da un folto cordone di armatissimi poliziotti in assetto antisommossa. L’isola pedonale al centro della piazza brulica di gente in movimento: chi indossa occhialini da nuoto, chi maschere da sci, chi maschere da verniciatore dotate di filtri; qualcuno ha vere e proprie maschere antigas. I giovani si passano fialette di siero fisiologico con cui si lavano via dagli occhi l’irritazione dei lacrimogeni. Una ragazza si aggira indaffarata brandendo un grosso dispenser con cui spruzza meccanicamente un liquido bianco negli occhi di quelli che incrocia sul suo cammino. Ai piedi della statua di Marianne la popolazione si fa rada: gruppuscoli incappucciati indietreggiano e avanzano al ritmo delle cariche dei gendarmi. I boati assordanti delle granate antisommossa, intercalati a quelli più acuti dei lacrimogeni, si susseguono, sovrapponendosi ai crepitii dei fuochi d’artificio che i manifestanti lanciano verso i gendarmi. L’aria diventa irrespirabile. Una folata di vento mi immerge nel gas e in un istante mi assale un malessere profondo: soffocamento, narici in fiamme, conati di vomito. Alcuni ragazzi, vedendomi sofferente, mi offrono delle fiale di soluzione fisiologica mentre mi allontano in cerca di sollievo. La fraternità, uno dei tre valori fondamentali della Repubblica francese, emerge con evidenza in mezzo a questo caos. Se da un lato della piazza la guerra è in corso, a pochi metri, dall’altro lato, un folto gruppo di diverse decine di persone è immerso in una sessione di danze scatenate al ritmo delle melodie suonate da una grossa orchestra (l’Orchestre du Nouveau Monde?) che occupa il centro della strada. A pochi passi, un indaffaratissimo venditore ambulante porge il POS a due giovani mascherati che acquistano succulenti panini farciti con la carne degli spiedini che cuociono a fuoco lento sulla griglia montata sul suo bancone a rotelle, equipaggiato financo di un ombrellone. Ancora qualche metro oltre, rue du Temple è totalmente bloccata da un immobile cordone di poliziotti in assetto antisommossa. Un giovane gendarme, con tono premuroso, invita le persone a seguire il flusso del corteo, a incanalarsi verso il boulevard de Magenta e quindi a liberare la piazza. Accanto a lui, seduto sulle strisce pedonali davanti a un camion idrante della polizia, un ragazzo in tenuta da jogging, un mazzo di fiori bianchi tra le gambe incrociate, brandisce, anch’egli immobile, un bastone con una bandiera bianca, lo sguardo perso nel vuoto.

Nel frattempo Gilles e gli altri amici stanno aggirando l’inaccessibile place de la République nel tentativo di raggiungere il corteo sul boulevard de Magenta. Per congiungermi a loro riprendo il boulevard de Magenta, dove il corteo continua ad avanzare a passo di lumaca, nella stessa atmosfera festiva di prima. A un tratto i canti e i cori sono rimpiazzati da una bordata di fischi: mi immagino il passaggio di una squadra di gendarmi; invece, dopo poco, scorgo un gruppo di persone incappucciate, armate di spranghe e martelli, che risale la corrente sui fianchi del corteo, in direzione di République: i famigerati casseurs, decisamente disprezzati dal corteo. Sono le 16:30 quando, davanti al civico 45 del boulevard de Magenta, ritrovo infine gli amici ai quali avrei voluto unirmi due ore e mezza prima, uscendo di casa. Lì dove siamo sembra di essere in un altro universo: la guerra di République qui non si percepisce, sommersa dai ritmi tribali di una banda di percussionisti che scandiscono la marcia. Eppure qualche segnale che l’atmosfera si stia avvelenando incomincia a intravedersi. Sul marciapiede dove camminiamo un gruppetto di giovani incappucciati ci supera e uno di loro, con un grosso martello, inizia a sfasciare le vetrine di un ufficio di credito. Immediatamente bersagliato da fischi e urla che gli intimano di smetterla, viene infine allontanato da uno dei suoi compagni. Da sotto la maschera che indossa, su un viso estremamente pallido, trapela uno sguardo ostile, invasato.

Rientrato a casa verso le 17:30, di tanto in tanto monitoro l’evoluzione della manifestazione sui canali streaming di informazione continua: immagini di incendi e devastazioni fanno da sfondo ininterrottamente ai dialoghi degli ospiti in studio. In alcune strade sono state innalzate delle barricate accatastando bidoni dell’immondizia e biciclette elettriche a noleggio, poi date alle fiamme. I dintorni di place de la République sono tra le zone più colpite, a partire proprio dal boulevard de Magenta, teatro di saccheggi selvaggi. Verso le 19, dalla mia camera, sento improvvisamente urla fortissime provenienti dalla strada. Un gruppo di una cinquantina di giovani vestiti di nero e, per quanto possa vedere, per lo più di colore, si è piazzato davanti al caffè sotto casa mia, un modestissimo e piuttosto malandato bar tabacchi gestito da una famiglia cinese. In prima linea una ventina di loro fa leva sulla saracinesca chiusa finché, tra le urla dei passanti che intimano loro di smetterla, riesce a scardinarne la parte inferiore e, arrotolandola come il coperchio di una scatola di sardine, a entrare nel bar infilandosi sotto. In pochi attimi la razzia si compie. In un crescendo di entusiasmo, chi è entrato nel bar ne esce con le mani piene, lanciando in aria pacchetti di sigarette e biglietti della lotteria dopo essersi riempito le tasche.

 A tarda sera, verso le 22:30, con la scusa di gettare la pattumiera, infilo le scarpe, indosso una giacca sopra la tuta da ginnastica e scendo in strada con l’intenzione di fare due passi per constatare lo stato del quartiere. I marciapiedi sono cosparsi di vetri infranti, alcuni provenienti da vetrine sfondate, altri da bottiglie frantumate sul selciato. Attraversato il ponte sul canal Saint-Martin, mi incammino in rue de Lancry in direzione del boulevard de Magenta, l’esatto tragitto che ho percorso a inizio pomeriggio. Il quartiere è ancora parecchio animato, sebbene la maggior parte degli esercizi commerciali sia chiusa. A metà di rue de Lancry due ragazzi sbucano da sotto la saracinesca scassinata di un altro bar tabacchi; uno dei due, un ragazzo biondo dalla pelle chiara, tiene in mano un bicchiere di birra alla spina (appena spillata?). Mi pare che discutano di quello che hanno trovato nel bar e di dove dirigersi in seguito. Giunto a qualche metro dall’incrocio con il boulevard de Magenta, scorgo le figure di due persone che camminano sul marciapiede in direzione opposta alla mia. Senza accorgermi di nulla, sento un rumore sordo esplodere davanti ai miei piedi e, all’istante, un dolore intenso sotto il ginocchio della gamba sinistra. Mi chino, sollevo il pantalone della tuta dalla caviglia sino al ginocchio e automaticamente in testa mi risuona il seguente pensiero: “Ma perché non sei andato a fare un giro in bici in campagna oggi?”. Il sangue cola copiosamente da una profonda ferita apertasi sullo stinco, a sinistra della tibia. Il collo di una bottiglia di vetro giace di fianco al mio piede, poco oltre il resto dei frammenti della bottiglia da cui, spezzandosi, si è staccato, formando un affilato punteruolo che ha reciso la carne dopo aver lacerato la stoffa dei pantaloni. La rabbia evidentemente inibisce i circuiti cerebrali che controllano il linguaggio, cosicché, mentre chinato tampono alla meglio la ferita con un fazzolettino di carta, sono completamente incapace di controllare il fiume di improperi che rivolgo in italiano al responsabile dell’accaduto. Infatti uno dei due figuri che camminavano verso di me, evidentemente anche lui vittima dell’euforia “rivoluzionaria” della giornata, ha lanciato la bottiglia facendola schiantare sul marciapiede proprio mentre passavo io. Riacquisito un minimo di controllo linguistico, riesco infine a rivolgermi in francese all’autore del lancio per chiedergli se si rende conto di quello che ha fatto (con tono contrariato, incalzato dal suo compare che lo sgrida, riesce infine a giustificarsi dicendomi che non voleva farmi del male). Nel frattempo un giovane passante, Johan, vedendomi seduto a terra sanguinante, ferma la sua bicicletta per offrirmi aiuto. Con la ferita che sanguina copiosamente camminare non è impresa facile. Johan si è attaccato al telefono in cerca di un’ambulanza ma, vista la guerriglia in corso per le strade della città, pare impossibile trovarne una disponibile per venirmi a recuperare. Un gruppo di altri quattro giovani (tre ragazze e un ragazzo) si ferma per offrire assistenza. Grazie a del nastro adesivo che uno di loro ha nello zainetto riusciamo a fare una fasciatura improvvisata per tamponare il sanguinamento. Così “medicato”, zoppicando, riesco a camminare e decido di dirigermi a piedi verso il pronto soccorso dell’ospedale Saint-Louis, che si trova a pochi minuti da casa mia. Né Johan né alcuno degli altri quattro benefattori ha intenzione di abbandonarmi e così, a piccoli passi, raggiungo il pronto soccorso, dove mi congedo da loro sinceramente commosso dalla fraternità di cui ho il privilegio di beneficiare.

Dal pronto soccorso esco alle 2 di notte con cinque punti di sutura applicati da una gentile quanto incerta studentessa al quarto anno di medicina (la carenza di personale in Francia non riguarda solo il settore dell’istruzione, ma colpisce, ancora più drammaticamente, il personale sanitario). A quell’ora le strade del quartiere sono più tranquille, anche se non ancora vuote. I segni delle violenze sono impressionanti: supermercati devastati, auto incendiate, una serie di piccoli negozi saccheggiati; in alcuni i proprietari siedono dentro le vetrine frantumate a vegliare sulle poche merci rimaste. Su un bidone per la raccolta differenziata (vedi foto) qualcuno ha scritto due date, una sopra l’altra: 17/10/2026 e 17/10/1961, mentre poco più in là una scritta su un muro recita “Les fantômes des noyés algériens sont avec nous” (“I fantasmi degli annegati algerini sono con noi”).
Il riferimento è al massacro dei manifestanti algerini avvenuto a Parigi il 17 ottobre 1961 per mano della polizia francese, che causò diverse decine di morti: alcuni furono uccisi a colpi di manganello, altri gettati nella Senna, dove morirono annegati. Evidentemente l’anima di una parte delle proteste di oggi ha radici profonde.

EPILOGO

È passato qualche giorno da sabato 17 ottobre. Il bilancio della manifestazione è pesante: tra 550.000 e 800.000 manifestanti in tutta la Francia, secondo le stime rispettivamente del ministero dell’Interno e degli organizzatori, quasi 2.400 fermi, un migliaio di agenti feriti, circa 1.500 negozi danneggiati, due diciassettenni mutilati, uno a Saint-Étienne, che ha perso una mano, e una ragazza a Mulhouse, che ha perso la vista da un occhio e un morto, Christophe, 59 anni, stroncato da un arresto cardiaco sul boulevard de Magenta a Parigi.

È sera tardi mentre, seduto alla mia scrivania, ascolto l’elicottero che dal 19 ottobre, tutte le sere, volteggia sopra i tetti del quartiere, messaggero del coprifuoco che la prefettura di Parigi ha imposto, dalle 23 alle 6 del mattino intorno a place de la République. Mi viene in mente la scritta “Mort au roi” (“morte al Re”) che ho trovato sotto il disegno di una ghigliottina su un muro di boulevard de Magenta, rientrando a casa la sera prima.
Il Re non è morto, penso.
Il Re si è perso.

Paolo Ballarini